À l’entrée, j’ai accroché des affiches que j’ai longtemps cherchées avant de les trouver :
l’annonce du concert de Fairouz à Baalbeck en 1961,
l’affiche du film Avengers: Age of Ultron,
une image portant cette phrase de Mahmoud Darwich :

« Tiens-toi à l’angle du rêve et combats»

et une dernière affiche que nous n’avons trouvée nulle part. Alors, nous l’avons faite nous-mêmes.

Elle reprend le titre d’un article de Samir Kassir, écrit exactement un mois après le 14 mars 2005, publié le 15 avril :

« Le désespoir n’est pas une fatalité. »

J’aime cette phrase depuis mon enfance, depuis les premiers instants de ma conscience politique. J’y entendais un élan, une poussée vers l’avant, un rappel quotidien que la réalité qui nous entoure n’est pas éternelle, et qu’il est possible de la changer.

Avec le temps, et à mesure que les injustices s’accumulaient, repousser le désespoir semblait devenir chaque jour plus difficile, plus lointain. Il m’est arrivé de me dire que Samir Kassir lui-même n’avait peut-être pas imaginé que le monde puisse dériver à ce point vers l’irrationnel et l’absurde, jusqu’à faire de la sortie du désespoir une mission presque impossible.

Mais ce que je ne comprenais pas encore, c’est qu’entre le presque impossible et l’impossible, il y a toute la différence du monde.

Le presque impossible n’est pas impossible.
Tout comme le désespoir n’est pas une fatalité.

C’est ce que certaines expériences, certaines scènes, certains événements récents m’ont appris. Et c’est ce que Samir savait déjà très bien, il y a plus de vingt et un ans.

Lorsque la majorité des élites politiques et médiatiques au Liban s’étaient résignées à l’idée que l’influence d’Assad, de son armée et de ses relais politiques était impossible à faire disparaître, elles se sont adaptées à la réalité. Elles l’ont avalée. Elles sont devenues comme des champignons aux marges du régime, se nourrissant de sa corruption.

Samir Kassir, lui, avec une poignée d’autres, avait compris que la réalité n’est ni éternelle, ni fermée. Qu’elle peut être changée. Pas seulement au Liban, mais en Syrie aussi.

Samir savait très bien que le prix à payer pour affronter le « presque impossible » était élevé. Et pourtant, il a risqué sa vie pour briser le désespoir et ouvrir le passage vers une autre réalité.

C’est aussi ce qu’a fait Gisèle Khoury, avec lui, puis après lui.

Gisèle a donné tout son temps et toute son énergie à la même idée, au même combat. Par de grands moyens, parfois : la fondation, le prix, le festival. Et par de plus petits gestes, d’autres fois : son rire, sa joie, son élégance si belle, cette grâce dont elle savait peut-être qu’elle agaçait les assassins de Samir plus que toute autre chose.

Cette année, l’anniversaire de l’assassinat revient pour la première fois après les vingt ans. Et le monde est complètement différent.

La plupart de ce qui semblait être une réalité immuable et que Samir croyait possible de changer, contrairement à presque tous les autres, a bel et bien changé.

Bachar al-Assad et son régime appartiennent désormais au passé. Une grande part du désespoir s’est réellement brisée.

Il est vrai que l’injustice ne tombe pas avec la chute de quelques tyrans. Mais, dans bien des arènes, il semble vraiment que Samir ait gagné son pari.

Il suffit de regarder la scène d’aujourd’hui pour savoir qui a remporté la bataille.

À la fin de cet été, les amis de Samir et de Gisèle se retrouveront à Beyrouth, venus de tout le monde arabe, pour honorer, au nom de Samir Kassir, la presse libre et la mémoire de ceux qui ont refusé de céder au désespoir.

Fiers de lui.

Et fiers d’eux-mêmes d’avoir préservé son nom, et d’avoir poursuivi le chemin de Gisèle depuis Beyrouth, la ville la plus chère à son cœur.

Samir Kassir est présent aujourd’hui, plus que jamais.
Gisèle est présente aussi.
Et Beyrouth est présente. Le soleil ne l’a pas quittée, malgré le ciel souvent brumeux au-dessus d’elle, malgré la terre qui tremble sous ses pieds.

Pendant ce temps, Bachar al-Assad, lui, a disparu, de l’histoire, de la Syrie, et avant cela déjà, du Liban.

Il a abandonné tous ceux qui avaient travaillé avec lui, puis il a fui. Les gens le détestent. Ils se désolidarisent de lui à chaque occasion. Ils évitent son nom et se moquent de ses images.

On ne meurt pas lorsque l’on est tué.
On meurt lorsque l’on est oublié.

Et Samir et Gisèle n’ont pas été oubliés. Ils sont là, dans les conversations des gens, dans les rues des villes, dans les plumes des écrivains, dans les sacs des étudiants.

Quelle vie pourrait être plus vaste que celle-là ?

Celui qui est vraiment mort, c’est Bachar al-Assad dans son exil. Mort sur les écrans, mort dans les discours, mort dans le regard des gens.

Le jour de la chute de Bachar al-Assad, à la fin de 2024, j’ai suivi les nouvelles de Syrie jusqu’aux premières heures de l’aube. Le sommeil a fini par me rattraper. Je me suis assoupi une heure à peine.

Puis je me suis réveillé et j’ai regardé mon téléphone.

La première chose que j’ai lue était un court message de mon frère.

Il m’avait écrit :

« Le désespoir n’est pas une fatalité. »

Car parfois, une phrase suffit pour tenir debout. Et parfois, quand l’histoire finit par lui donner raison, elle devient plus qu’une phrase : elle devient une promesse tenue.

Cet article est également disponible en arabe.

Pour lire la version arabe, cliquez sur le lien suivant

The list also includes three Lebanese cities, two Syrian cities, and one Egyptian city, highlighting the region’s remarkable historical legacy and its role as one of the world’s oldest centers of civilization.

In a dramatic transformation that reshaped the river’s shores within days, local communities found themselves paying the price of one of the most severe surges in water levels eastern Syria has witnessed in recent years.

In 2024, the site was granted Enhanced Protection status under the Second Protocol to the Hague Convention for the Protection of Cultural Property in the Event of Armed Conflict. According to the relevant authorities, targeting the castle constitutes a clear violation of international laws and conventions aimed at protecting cultural and human heritage.

Lebanon’s Ministry of Culture and international organizations concerned with world heritage have called for immediate action to halt the attacks and protect the site from further damage, describing what is taking place as a “war crime” and a form of “systematic cultural destruction” targeting the heritage and identity of southern Lebanon.

Historical sources indicate that the castle’s origins date back to the Roman era. It was later expanded by the Crusaders in the 12th century and subsequently restored by Emir Fakhr al-Din II. Over the centuries, the fortress witnessed successive conflicts, from the Crusader period to the Israeli invasion of Lebanon in 1982, when it became one of the fiercest battlegrounds between the Israeli military and Palestinian fighters in what became known as the Battle of Beaufort.

During #Israel ’s occupation of southern Lebanon, the castle was used as a military outpost and suffered extensive damage from shelling, airstrikes, and military fortifications. Restoration efforts began after Israel’s withdrawal in 2000 with Lebanese and Arab support, allowing the site to regain its status as one of the most important cultural and tourist landmarks in southern Lebanon.

This new round comes as Israeli airstrikes expand beyond the Litani River and military operations stretch from #Nabatieh to #Tyre, #Sidon, and #Beirut’s southern suburbs. On the ground, escalation appears to be moving alongside the negotiations — and sometimes ahead of them.

The stakes are high. The discussions touch on some of the most sensitive issues in Lebanon’s security landscape: Israeli withdrawal, the deployment and support of the Lebanese Army, Hezbollah’s weapons, and the monitoring mechanisms that could shape any future security arrangement.

The shift from diplomatic efforts to direct military talks follows months of failed mediation and continued escalation, making this a potentially decisive moment in determining the future security reality of southern Lebanon.

The report noted the continued documentation of patterns of sexual violence against Palestinians detained in Israel and the occupied Palestinian territories throughout 2025.

It also documented a number of sexual violence cases in 2025 that date back to 2023, including acts of torture affecting 14 men, 7 women, 9 boys, and one girl in Gaza and the West Bank.

The documented violations included rape with objects, gang rape, physical violence targeting the genital area, forced stripping, and body searches conducted “without a clear security justification.” The United Nations attributed responsibility for these acts to members of the Israeli military, security forces, and prison authorities.

Israel, for its part, described the decision — which had not yet been officially announced at the time — as “shameful and absurd,” accusing UN Secretary-General António Guterres of equating Israel with Hamas, which is listed in the same report.

In protest over its inclusion, Israel announced that it would suspend all communications with Guterres.

Hezbollah never acknowledged the existence of the yellow line, and Israel has effectively gone beyond it through its strikes for quite some time. But the real concern today is what these attacks could eventually turn into: unofficial security exclusion zones imposed by Israeli targeting.

And as Shaker’s image inside the courtroom shifted from “the accused” to “the victim,” the hearing was postponed until June 23 pending a final verdict.